Una niña autista de 16 años que se quitó la vida en un internado le dijo a una amiga que “preferiría matarme antes que ir a detención”, según se informó en una investigación sobre su muerte.
Caitlyn Scott-Lee, una alumna destacada con amor por la música, fue encontrada muerta en el vestuario de arriba de la escuela privada para niñas Wycombe Abbey en Buckinghamshire el 21 de abril del año pasado.
El cuerpo de la adolescente fue encontrado el día antes de que tuviera su primera detención, después de que se encontrara alcohol y un kit de tatuajes en su casillero. Al comienzo de una investigación de tres días sobre su muerte, se leyó en el tribunal de Beaconsfield una declaración de una amiga que había compartido dormitorio con Caitlyn.
Dijeron que Caitlyn, de Windsor, Berkshire, parecía ansiosa por la detención y había dicho que no había podido estudiar para sus próximos exámenes de GCSE debido a eso. Dijeron que parecía “molesta” en su última práctica de canto y apoyó la cabeza en el hombro de otra amiga, lo cual “no era normal”. El forense también escuchó de la alumna que Caitlyn había mencionado que preferiría haber sido suspendida en lugar de tener una detención. También hubo una referencia en los mensajes a suicidarse debido al castigo próximo.
En la investigación, Jonathan Scott-Lee, padre de Caitlyn, quien también tiene autismo, leyó un retrato escrito sobre su “niña de papá”, hablando sobre su amor por el buceo y la música, tocando tanto el clarinete como la trompeta, además de crear su propio concierto. Sobre el escritorio mientras leía estaba el peluche favorito de Caitlyn, una de las mascotas de los Juegos Olímpicos de Londres 2012, Wenlock. El forense suspendió la audiencia después de que muchas de las personas presentes se emocionaran.
“Caitlyn era mucho más que el autismo, Wycombe Abbey y la detención”, dijo. “Es un mito que las personas con autismo no tengan muchas emociones. Nosotros sí las tenemos, y son muchas, pero están amplificadas e internas. A menudo somos mal entendidos. De hecho, Caitlyn amaba tanto, tanto intensamente, pero también de manera tan, tan interna”.
Scott-Lee, un banquero que ha volado desde Malasia para la investigación, ha dicho anteriormente que no culpa a la escuela por la muerte de su hija. “En los meses siguientes a la muerte de Caitlyn, viví a través del radio de explosión atómica que causa una muerte inesperada”, dijo. “Caitlyn no habría querido desatar tal devastación emocional en sus seres queridos, la comunidad y nuestra nación. Sería absurdo especular si habría hecho las cosas de manera diferente si hubiera sabido el impacto de su muerte. La mayoría de las personas no quieren terminar con sus vidas; solo quieren que el dolor se detenga.
“Yo, su propio padre, no pude ayudar a mi hija a imaginar una vida llena de esperanza. Cualquiera que haya sentido en los momentos previos a su muerte, respeto su agencia aunque no esté de acuerdo con su decisión”.
Dijo que la declaración de la amiga de Caitlyn mostraba cuán “claramente doloroso” era que su hija fuera “verdaderamente literal”. La investigación continúa.
Tributo de Jonathan Scott-Lee a su hija
Scott-Lee leyó el retrato preparado en la investigación el lunes:
“‘¿Qué más, papá? Dame más cosas, soy como una esponja’.
“Caitlyn era una niña de 11 años ansiosa por aprender por el simple hecho de aprender. En los meses antes de que comenzara su internado en Wycombe Abbey, esperaba con ansias pasar tiempo con ella los sábados por la mañana llevándola a clases de tenis seguidas de Starbucks para trabajar en libros de bonos y en ejercicios de práctica para los exámenes de ingreso comunes.
“No siempre disfrutaba del calor y la humedad de las clases de tenis en Singapur, ni del aburrimiento de los repetitivos exámenes de práctica, pero ambos disfrutábamos del tiempo especial de padre e hija. Por supuesto, no siempre fue así. Caitlyn nació en octubre de 2006 en una hermosa mañana de otoño en el Hospital Heatherwood en Ascot. Mientras regresaba a casa en Windsor después de un laborioso trabajo de parto de 16 horas, recuerdo lo hermosamente iluminado, sereno y perfecto que se sentía el día.
“Aunque crecí en una cultura patriarcal asiática, estaba extasiado al descubrir que mi primogénita sería una hija. Caitlyn era la niña de papá. Cuidaba de ella, la vestía, la abrazaba, la alimentaba y la calmaba. A medida que crecía como una niña pequeña, habría momentos agridulces en los que se paraba junto a la ventana de nuestra casa y lloraba cuando me iba a trabajar.
“Poco sabía ella que yo regresaría cada noche. Caitlyn solo tenía seis años cuando comenzó a desarrollar su independencia. Recuerdo una vez que ella declaró con orgullo: ‘A veces, cuando estoy enojada, no me enjuago la boca’. Ese era el alcance de la rebeldía de Caitlyn; la desobediencia no le salía naturalmente.
“Por lindo que parezca viniendo de una niña de seis años con un hermoso cutis asiático-caucásico, su ingenuidad cambió poco. Incluso cuando se convirtió en adolescente, llevaba un intenso deseo de complacer a quienes tenían autoridad. Me sorprendió especialmente en Pascua de 2022 cuando recogí a Caitlyn. Me senté pacientemente en los sofás de Wendover House esperando a que apareciera mi hija, desafortunadamente, no la vi venir y me embistió, prácticamente me derribó en el sofá.
“Es un mito que las personas con autismo no tengan muchas emociones. Nosotros sí las tenemos, y son muchas, pero están amplificadas e internas. A menudo somos mal entendidos. De hecho, Caitlyn amaba tanto, tanto intensamente, pero también de manera tan, tan interna. Pienso mucho en ese momento porque no me di cuenta de que alguien tan crecido podría ser exactamente los mismos cuatro kilogramos que levanté el día en que nació”.
“Había una ferocidad precoz en el amor de Caitlyn por el aprendizaje. Le encantaba aprender por el simple hecho de aprender, prefiriendo disfrutar de información interesante en lugar de desarrollar estrategias para simplemente aprobar exámenes. En los meses previos a su muerte, podía nombrar las banderas de cada nación; era alguien a quien querrías en tu equipo de preguntas de pub.
“Poco antes de que comenzaran sus exámenes de GCSE, quería dejar la literatura inglesa; las habilidades lingüísticas como la inferencia podían ser desafiantes, pero además, ella perseguía maduramente el amor por el aprendizaje sobre la acumulación de calificaciones. Como la mayoría de las personas, quería hacerlo bien en todo en lo que se inscribía.
“Por supuesto, la escuchamos y cedimos, aunque me pregunto si debería haberle enseñado más activamente a perseverar en un mundo imperfecto, en lugar de saltar prematuramente a un cielo perfecto. Sin embargo, había un encanto pintoresco en su perfección: Caitlyn luchaba para comprar regalos o ropa, debilitada por la variedad de opciones que el mundo le ofrecía.
“Había años en los que Caitlyn no regalaba regalos de cumpleaños o Navidad… no porque no le importara, sino irónicamente porque le importaba demasiado. Amaba tanto intensamente que algunos años los regalos no eran lo suficientemente perfectos para aquellos a quienes amaba tanto.
“Caitlyn era mucho más que el autismo, Wycombe Abbey y la detención. Mientras preparaba este retrato, catalogué cientos de miles de fotos de Caitlyn; como Caitlyn, también entiendo el mundo de manera única a través del lente de una cámara. Al igual que Caitlyn, también soy autista.
“Vi fotos de Caitlyn obteniendo su licencia de buceo a los diez años en Filipinas, jugando al tenis en Escocia, modelando en Singapur, acampando en Gales, volando en helicóptero en Nueva Zelanda, esquiando en Japón, perfeccionando su puntería con rifle en Birmingham, conduciendo a los 13 años en Mercedes Brooklands y caminando por la Gran Muralla de China.
“Incluso me sorprendió lo plena que fue la vida de Caitlyn en 6,041 días. Rick Warren lo expresa bien en su libro Una vida con propósito. La vida realmente es una asignación temporal. Reflexionar sobre estas imágenes y recuerdos trajo una alegría pacífica a mi corazón.
“Incluso cuando se aventuraba en el gran mundo, podía hacerlo desde la reconfortante base de la familia. En los últimos años, la base familiar se fragmentó trágicamente, pero el amor continúa en muchas formas: hermanas, padres, familia extendida, amigos y la comunidad de Wycombe Abbey. Las relaciones significaban mucho para Caitlyn. Mientras que la familia se impone, los amigos se eligen, así que tengo el mayor respeto, cariño y aprecio por aquellos afortunados de haber sido amigos de Caitlyn.
“Casi a diario, Caitlyn escribía sobre amistades, ya fueran pasadas, presentes o incluso futuras, y estas relaciones a menudo estaban en su mente. Ahora, podemos tenerla en nuestros corazones. En los meses siguientes a la muerte de Caitlyn, viví a través del radio de explosión atómica que causa una muerte inesperada. Caitlyn no habría querido desatar tal devastación emocional en sus seres queridos, la comunidad y nuestra nación. Sería absurdo especular si habría hecho las cosas de manera diferente si hubiera sabido el impacto de su muerte.
“La mayoría de las personas no quieren terminar con sus vidas; solo quieren que el dolor se detenga. Yo, su propio padre, no pude ayudar a mi hija a imaginar una vida llena de esperanza. Cualquiera que haya sentido en los momentos previos a su muerte, respeto su agencia aunque no esté de acuerdo con su decisión.
“A Caitlyn le encantaba el teatro musical. Una vez me obligó a ver Hamilton con ella y debo admitir que incluso me he convertido en un fanático, por lo que es apropiado cuando cito a Lin-Manuel Miranda en Hamilton: ‘¿Quién vive? ¿Quién muere? ¿Quién cuenta tu historia?
“‘Pero cuando te hayas ido, ¿quién recordará tu nombre? ¿Quién mantendrá viva tu llama? ¿Quién contará tu historia? Intento darle sentido a tus miles de páginas escritas. Realmente escribes como si te estuvieras quedando sin tiempo. Y cuando mi tiempo se acabe, ¿he hecho lo suficiente? ¿Contarán mi historia?’
“Nos reunimos para esta investigación para decidir formalidades, pero a pesar de ser un cliché, ella puede vivir en nuestros corazones. Si puedo plagiar las palabras de Lin-Manuel Miranda… ¿contarán la historia de Caitlyn? ¿Quién vive, quién muere, quién cuenta la historia de Caitlyn? ¿Todos ustedes aquí contarán la historia de Caitlyn?
“Honren la memoria de Caitlyn prosperando en esta Tierra y contando su historia inacabada… y está inacabada. Unos días después de su muerte, encontré una composición musical que había comenzado, un concierto. La composición de Caitlyn es corta, pero espero que todos escuchen un vistazo de lo que la Tierra ahora llorará”.